Palabras y fronteras: para aclarar


Nací y me críe en la frontera de México y los Estados Unidos, El Paso, Tejas y Cd. Juárez, Chihuahua 
con familia en ambos lados del Río Bravo y habiendo aprendido inglés en escuela pública a los siete 
años crecí bilingüe, bicultural. Así fue que tengo dos musas, una habla español, la otra inglés. Nunca 
sé cual me favorecerá primero. Si una me presenta con una frase, una imagen, una metáfora, la otra 
inmediatamente intercala su equivalente en la otra lengua. Es diálogo, a veces discusión, entre dos 
hermanas congeniales — y yo fiel escribano.

Lo que sale son dos versiones, español e inglés, escritas simultáneamente, ninguna traducción de la 
otra — un solo poema en dos lenguas. Si suelo poner la versión en español primero es por sentimiento 
y cortesía; el español fue mi primera lengua.

Ahora de viejo en Alta California aun vivo en frontera; la línea divisora entre la ciudad de Berkeley y la 
ciudad de Oakland corre justamente por en medio de la casa tal que preparo el desayuno en Berkeley 
y lo como en Oakland. Nunca partidario de fronteras parece que soy destinado a ellas.



I was born and raised on the border of Mexico and the United States, El Paso, Texas and Juárez, Chihuahua, 
with family on both sides of the Río Grande, and having learned English in public school at the age of seven, 
I grew up bilingual, bicultural. So it was that I have two muses, one speaks Spanish, one English. I never know 
which one will favor me first. If one gifts me with a line, an image, a metaphor, the other immediately inserts 
its equivalent in the other tongue. It is a dialogue, at times a discussion, between two congenial sisters — and 
I the faithful scribe. 

What comes out are two versions, Spanish and English, written simultaneously, neither a translation of the other — 
a single poem in two tongues. If I usually put the Spanish version first it is out of sentiment and courtesy; Spanish 
was my first tongue. 

Now an old man in California, I still live on a border; the dividing line between the city of Berkeley and the city of 
Oakland runs right through the middle of the house such that I fix breakfast in Berkeley and eat it in Oakland. 
Never a fan of borders, it seems that I am fated to them.