Quipucamayocuna/Quipucamayocuna
Me he hecho tenedor de los nudos;
su significado se ha perdido —
son confusos sus números.
Temo los hilos rojos
y espero soldados que no vienen;
los amarillos no llevan al oro
y los blancos no a la plata
sino a los huesos de ayer
limpios como la luna
y lo doble de fríos;
los verdes al maíz, parco y seco.
Tengo fiebre
y tengo el cerebro entumido
con la enfermedad de un hombre
que no duerme
por el ruido de las estrellas.
I have become keeper of the knots;
their meanings are lost —
their numbers are confused.
I lie in fear of the red strings
& wait for soldiers that never come;
the yellow do not lead to gold
& the white lead not to silver
but to last year’s bones
clean as the moon
& twice as cold,
the green to corn, scanty & dry.
I have a fever
& my brain is numb
with the sickness of a man
who cannot sleep
for the noise of the stars.