Rafael Jesús González




Quipucamayocuna/Quipucamayocuna

Me he hecho tenedor de los nudos;
su significado se ha perdido —
	son confusos sus números.

Temo los hilos rojos
	y espero soldados que no vienen;
los amarillos no llevan al oro
y los blancos no a la plata
	sino a los huesos de ayer
	limpios como la luna
	y lo doble de fríos;
los verdes al maíz, parco y seco.

	Tengo fiebre
	y tengo el cerebro entumido
	con la enfermedad de un hombre
	que no duerme
	por el ruido de las estrellas.


I have become keeper of the knots;
their meanings are lost —
	their numbers are confused.

I lie in fear of the red strings
	& wait for soldiers that never come;
the yellow do not lead to gold
& the white lead not to silver
	but to last year’s bones
	clean as the moon
	& twice as cold,
the green to corn, scanty & dry.

	I have a fever
	& my brain is numb
	with the sickness of a man
	who cannot sleep
	for the noise of the stars.