— Quisiera saber lo que dicen esas basuritas —

					Tarahumara analfabeta


Tú que sabes leer,
	no lo tomes por supuesto;
tú que no sabes,
	hay mundos, hay dioses
	todavía por vivir en tus sueños.
Los mundos esperan formarse en tu lengua,
los dioses temblar en tus oídos.

Estas marquitas en la página,
negras como suciedad de mosca y tan pequeñas,
te hablan — tú no las oyes.

No te puedo decir el comienzo
del nombramiento,
	sólo como cambia y que magia
	chispea y relumbra en la base del cráneo.
No sé si haya respuesta;
tal vez sea suficiente nuestro decir.
Los hombres, las mujeres 
		han muerto siempre solos,
	estas basuritas en la página
	su último legado.
		No las pierdas,
	estas cenizas encantadas
	de nuestros luceros.


— Quisiera saber lo que dicen esas basuritas. —

						tarahumara analfabeta


You who can read,
	do not take it for granted;
you who cannot,
	there are worlds, there are gods
	yet to be quickened in your dreams.
The worlds await to form on your tongue,
the gods to tremble in your ears.

These little marks, black as fly-droppings
on the page, and as small,
speak to you — you do not hear.

I cannot tell you the beginning
of naming,
only how it changes and magic
sparks and sputters at the base of the skull.
I do not know if there is answer;
perhaps our speaking is enough.
Men, women have died always alone,
	these small blemishes on the page
	their final legacy.
			Do not lose them,
		these the enchanted cinders
		of our stars.